ছাত্র হিসেবে আমি কখনোই ভালো ছিলাম না।  ক্লাস সিক্সের ১ম সাময়িক পরীক্ষায় সাধারণ বিজ্ঞানে ৭০ তে ১৮ পাইলাম, আমার এখনো মনে আছে, আব্বা সেদিন পিটানোটা শুধু বাদ রাখছিলো!   ২য় সাময়িক পরীক্ষায় আমি ৭০ তে ৩৫ পাইলাম।সেবারও দারুন গালি খেয়ে শপথ নিলাম, বার্ষিক পরীক্ষাতেই দেখায় দিবো আমি কি জিনিস!   সিনেমাতে দেখা যায় নায়ক একদম ফাইনালে গিয়ে জিতে বাড়ি ফিরে।  আমি তো আর নায়ক না তাই বার্ষিক পরীক্ষায় কৃতিত্বের সাথে ৭০ তে ২৫ পাইলাম।গালির ডোজ চলতেই থাকলো!   জেএসসি তে কপালে জিপিএ ৪.৪৩ জুটলো...বাকিটুকু পড়ুন

বাংলার রুপ                     মোহাম্মদ ইতকান    বাংলার রুপ দেখিবারে তারে,                 আমি চাইনা কিছু আর বাংলার শোভায় শোভিত হতে,                  আমি করছি যে হাহাকার  “জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলা”                 সে যে জীবনানন্দের বাণী  বাংলার সৌন্দর্যতে মুছে যায় সব,    ...বাকিটুকু পড়ুন

  মা-চাচিদের দেখতাম স্বামীকে রেখে এক দুই রাত ও কোথাও কাটাতে চাইতো না, সে যত যায় হোক। তাদের একটাই কথা থাকত- লোকটার খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হবে, কী খাবে না খাবে, কী করবে না করবে, সব কাজে তো আমায় খুঁজবে।এই যে উদ্বেগ, চিন্তা, এর পেছনে কিন্তু লুকিয়ে কলকাঠি নাড়ত তাদের স্বামীর প্রতি ভালোবাসা, কেয়ারিংনেস। তারা চাইতো না তার অনুপস্থিতিতে স্বামীর এতটুকু কষ্ট হোক। অনেককে দেখেছি কোন অনুষ্ঠান, আমোদ প্রমোদের আসর ছেড়েও এদিক ওদিক চিন্তা করতে করতে শেষমেষ স্বামীর কাছেই চলে গেছে, ঐ আনন্দটা স্যাক্রিফাইস করেছে। কার...বাকিটুকু পড়ুন

বয়সের হিসেবে জীবনানন্দ দাশ নজরুলের ঠিক ছিয়ানব্বই দিনের বয়োজেষ্ঠ্য। দুজন বেড়ে উঠেছেন দুই বাংলায়; একজন পশ্চিমে, অন্যজন পূর্বে। দুজনের ধর্মও দুই; একজন মুসলমান, অন্যজন ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী। দুজনের বেড়ে ওঠার চালচিত্রেও খুঁজে পাওয়া যায় বৈচিত্র্য। একজন বেড়ে উঠেছেন পরিবারছুট হয়ে এখানে-ওখানে অবহেলা-অনাদরে। অন্যজনের বেড়ে ওঠা সেই হাঁসছানার মতো করে, যে সারাক্ষণ তার মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায় বাধ্য ছেলে হয়ে। স্বভাব-বৈশিষ্ট্যেও দুজন দুই মেরুর। নজরুল চঞ্চল, অস্থির এবং ভীষণ রকম বহির্মুখী স্বভাব...বাকিটুকু পড়ুন

১. অসুস্থ শাশুড়িকে রেখে জব করতে যায় অদ্রীতি। সেবার জবে যাওয়ার পথে রীধার সাথে কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।রীধার পরিচয়টা আগে দিয়ে রাখি- . "রীধা অদ্রীতির কলেজ ফ্রেন্ড । কলেজ শেষে দু'জনেরই ভার্সিটিতে আসে কিন্তু রীধা সহশিক্ষা কার্যক্রম থাকায় ভার্সিটিতে এডমিশন নিলনা।এরি মধ্যে তার বিয়ের কথাবার্তা চলছে আর রীধা চাইতো আল্লাহ ভীরু এবং দায়ী ইলাল্লাহর কাজ করে এমন কাউকে যে হবে একজন প্রকৃত অর্থে ধর্মান্ধ। খুব দ্রুতই বিয়ে হয়ে গেল রীধার চাওয়ার মত একজনের সাথে। এখন লেখাপড়া ছেড়ে ঘরসংসার নিয়ে ব্যস্ত সময়...বাকিটুকু পড়ুন

জীবনের একটা কঠিন সময় পার করছিলাম তখন। চারদিকে নৈরাশ্যের কালোমেঘ। মনে হচ্ছিল- আমি মাঝ সমুদ্রের অতল গভীরে ডুবে যাচ্ছি। ভেসে থাকবার মতো কোনো অবলম্বন নেই। সে সময়টাতে আমি অনেকাংশেই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম। কথা বলে হালকা হতে পারব; এমন মানুষের সংখ্যাও ছিল হাতেগোনা। আমাকে গার্ডিয়ানশিপ করার মতো তেমন কেউই ছিল না বলতে গেলে।   ফলতঃ আমার জীবন অনিবার্যভাবে মোড় নিচ্ছিল নিকষ এক অন্ধকারের দিকে। পৃথিবীর বৃহৎ কারাগারে বন্দি হয়ে পড়ার চাইতেও ভয়াবহ হলো বুকের ক্ষুদ্র কারাগারের কয়েদি হওয়া। যে বিভীষিকাময় স...বাকিটুকু পড়ুন

"আপনি নতুন বিয়ে করেছেন, রাস্তা দিয়ে আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ করে তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। আপনি দ্রুত গিয়ে তুললেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "আমি কখনই তোমার কিছুই হতে দেব না, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি! নতুন বিবাহের মধ্যে এরকম ভালোবাসাই থাকে... এরকম আবেগের মধ্য দিয়েই আমরা যাই... এভাবে আমাদের জীবনের অনেকগুলো স্তর থাকে... বিবাহের প্রাথমিক অবস্থা থেকে সন্তান-নাতি-নাতকুর বয়স পর্যন্ত। আমাদের জীবনের অবস্থা কেমন? ছোটবেলার খেলা নিয়েই পড়ে থাকি, কিছুটা বড় হলে পড়ালেখা ধরি, আর কিছুটা বড় হলে...বাকিটুকু পড়ুন

আদম আলাইহিস সালাম কোথায় বাস করতেন? জান্নাতে। এরপর তাঁকে কোথায় নামিয়ে দেওয়া হয়? পৃথিবীতে। পৃথিবীতে এমন অনেক মানবীয় আবেগ-অনুভূতি রয়েছে যা আদম (আ) আগে কখনো অনুভব করেননি। পৃথিবীতে ভয় আছে, দুঃখ আছে, ব্যথা আছে, ক্ষুধা আছে। এই অভিজ্ঞতাগুলোর কোনোটাই জান্নাতে নেই। পৃথিবীতে দুশ্চিন্তা আছে, মানসিক চাপ আছে। সকল নেতিবাচক অনুভূতিগুলো এই দুনিয়াতে আছে। তাই, আদম (আ) আতংকিত হয়ে পড়লেন। হাওয়া (আ) ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। কিভাবে আমরা এখানে বসবাস করবো! এটা তো নিদারুণ এক কষ্টের জায়গা! তো, আল্লাহ কী করলেন...বাকিটুকু পড়ুন

  কুরআনে আল্লাহ প্রায় দুইশত আয়াতে ৩৫টি জীব জন্তু’র আলোচনা ও ছয়টি সুরা'র নামকরণই করেছেন জীব-জন্তুর নামে । তিনিই ভালো জানেন কেন এবং কি উদ্দেশ্যে মানুষের জন্য নাজিলকৃত কুরআনে মশা-মাছি, উট-গরু, পিপিলিকা - বাঘ-হাতি, কুকুর, মাকড়শা এরকম পশু-পাখির উল্লেখ করেছেন।   অবশ্যই এর মধ্যে মানুষের জন্য শিক্ষা ও উপদেশ (সুরা ইউসুফ-১১১)। কারণ কুরআন এসেছে একমাত্র মানুষের জন্য। মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য (সুরা বাকারা-১৮৫, ইসরা:৮৯, হাদিদ-৯)। আমাদের উচিৎ, এ থেকে কী শিক্ষা নিতে পারি, সেটি দেখা।...বাকিটুকু পড়ুন

খলিফা হারুনর রশীদ। স্বর্ণাক্ষরে লিখা একটি নাম। আব্বাসী খিলাফতের ৫ম খলিফা। খলিফা হারুনুর রশীদ বিখ্যাত আরব্য রজনীর প্রধান চরিত্র। যাতে বেশিরভাগই মুখরোচক ঘটনাবলির সমাবেশ। তিনি ৭৬৬ খ্রীস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এবং উনার শাসনকাল ছিলো ৭৮৬-৮০৯ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত। তিনি একাধারে সমরনায়ক, একজন ইতিহাসবেত্তা, অর্থনীতিবিদ, রাজনীতিবিদ এবং বিভিন্ন গুণে গুণান্বিত ছিলেন। খলিফা হারুনুর রশীদ ছিলেন আব্বাসী খিলাফতের ক্ষমতার শিখর বিশেষ। উনার শাসনামলে বাগদাদ ও ইসলামী সাম্রাজ্যের অন্যান্য নগরে এক বিরাট সাং...বাকিটুকু পড়ুন