মাহিন একজন হাবলা বিসিএস ক্যাডার। বিয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু তার বাবা বিয়ে করাতে চাচ্ছে না। কারণ তাকে বিসিএস ক্যাডার করতে গিয়ে অনেক টাকা ইনভেস্ট করতে হয়ছে। তাই তার বাবার কথা অনুযায়ী তাকে চলতে হচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তার উপর সারাজীবনের খরচ সহ লাভ না হয় ততদিন পর্যন্ত মাহিনকে অবিবাহিত থাকতে হবে। কারণ সে একজন বিসিএস ক্যাডার।মাহিন তার বাবার সাথে অনেক ত্যাগ তিতিক্ষার পর সে বিয়ের জন্যে কনে দেখতে গেল। মাহিনও তার বাবার মতোই--হাড়কেপ্পন। মাহিন এবং মাহিনের দুলাভাই মিলে চলে গেল কনে দেখার জন্য। তার...বাকিটুকু পড়ুন

বিদেশের মাটিতে বাংলা ভাষার সবচেয়ে বড় অবদান হচ্ছে এখানে সবার সামনে হাসিমুখে নিজের বাচ্চাকে বাংলা ভাষায় বকা দেয়া যায়, আসে পাশের কেউ বুঝতে পারে না যে বাচ্চা বকা খেলো। বকা খাওয়ার পরেও তারা হাসি মুখে 'জ্বি আম্মু, আচ্চা আর করব না' বলে ক্রাইসিস হ্যান্ডেল করে, আর বাবামাও তাদের এক্কেবারে সময় মত সংশোধন করতে পারে তৃপ্তি বোধ করে। কিড আই নট...... ইটস এন আর্ট, মুখ হাসি হাসি , গলার আওয়াজ মোলায়েম, কিন্তু বাচ্চা পেলো চরম এক বার্তা। আহ, আই লাভড দোজ প্যারেন্টিং মোমেন্টস 😉 জীবনে বহুবার এই পলিসিতে বাচ্চাদের...বাকিটুকু পড়ুন

চকবাজার ট্রাজেডি একটি তীব্র যাতনার অনুভূতি তৈরি করেছে আমাদের সবার মধ্যে। এতে ৭০'র বেশি নারী-পুরুষ ও শিশুর বডি পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে, কিন্তু আমার কাছে তার চেয়েও মর্মান্তিক মনে হয়েছে কোটি কোটি মানুষের হৃদয় ন্যারো ইমোশনে জ্বলে-পুড়ে কয়লা হয়ে যাওয়াতে। কারণ তারা দীর্ঘ সময় দূষিত হৃদয় নিয়ে চষে বেড়াবে এই সুন্দর বসুধাতে।   উপরিউক্ত ঘটনায় দু'টি সিলি ধারা প্রমোটেড হয়েছে কিছু অনলাইন নিউজ পোর্টাল ও ভার্চুয়াল ফিগারের মাধ্যমে। এক। সব পুড়ে গেছে কিন্তু মসজিদ, কুরআন ও কালেমা লেখা পলক পুড়ে নি। দুই। গর্ভবতী স্...বাকিটুকু পড়ুন

যারা ভাষা আন্দোলনে রাজপথ কাপিয়েছেন,মুক্তিযুদ্ধে যারা ঢেলেছেন বুকের রক্ত,তাদের সন্তান/নাতিরা ঠিকই হিন্দুস্তানীর সন্তান উর্দুই শুনছে,কেবল বদলে গেছে মোড়কটা।আমরা মোস্টলি উর্দুই শুনছি,হিন্দির মোড়কে। সুলতানী আমল বা মুঘল আমলে উপমহাদেশের রুলিং এলিটদের ভাষা ছিল ফার্সি আর লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা ছিল হিন্দুস্তানী।উপমহাদেশের মুসলিম সুলতানরা ছিলেন মূলত তুর্কিস্তানী,কেউ কেউ আফগান।তাদের মাতৃভাষা ছিল মূলত চাঘাতাই তুর্কী ভাষার বিভিন্ন ডায়ালেক্ট,অনেক ক্ষেত্রেই এক সেনাদলের ভাষার সাথে অন্য সেনাদলের ভাষা মিলতো না,অপরপক...বাকিটুকু পড়ুন

প্রশ্নকারী – উস্তাদ, আমি আপনাদের জাতীয় সংসদের একটি অধিবেশন দেখেছিলাম। সেখানে আমদানিকৃত মদের মূল্য নির্ধারণ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো। আমদানিকৃত মদের উপর অতিরিক্ত করারোপ করায় তিউনিসিয়ার জনগণ তা কিনতে সমস্যা হচ্ছে। জনগণ যাতে উপযুক্ত দামে মদ কিনতে পারে, সে উদ্দেশ্যে সংসদের সবাই সর্বসম্মতিক্রমে মদের উপর ভ্যাট কমানোর জন্যে ভোট দিয়েছে। আপনাদের আন-নাহদা পার্টিও ভ্যাট কমানোর জন্যে ভোট দিয়েছে। আপনি এটাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করবেন? রশিদ ঘানুশী – মদ যে হারাম, তা নিয়ে আমাদের দেশে কোনো বিতর্ক নেই। এ দেশ...বাকিটুকু পড়ুন

উত্তরাধুনিকতার ভুয়া প্রপঞ্চ-কে প্রশ্ন করার মতো হিম্মৎ যাদের আছে, তাদের কাছে জসীমউদ্দীনের প্রাসঙ্গিকতা এখনো হারায়নি। অনেকের মতো আমিও জসীমউদ্দীন-কে ঔন করি, নিবিড়ভাবে পাঠ করি, জসীমউদ্দীনের কবিতাডানায় উড়াল দেই ফেলে আসা গ্রামীণ জীবনে। জসীমপাঠে উদ্ভূত কিছু হতাশার কথা বলি আজ। এ কথা সুবিদিত যে, একজন মানুষের সব সৃজনকর্ম সমানভাবে শিল্পিত বা কালোত্তীর্ণ হয় না; মান, প্রকৃতি ও ঢঙে যেমন বিস্তর তারতম্য থাকে, নাম-যশ কুড়ানোর ক্ষেত্রেও সবগুলো একই সরলরেখায় অবস্থান করে না। এই বৈচিত্র্য শিল্পসত্তার প্রাণ। ‘...বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যখন প্রিয়তমার কোমল হাত স্পর্শ করবে,যখন তার শুভ্র গালে ছুঁয়ে দিবে তোমার অধর যুগল,যখন আদিম নেশায় আলিঙ্গন করতে উদ্ধত হবে,আমি তখন দাঁড়াবো আমার মাবুদের সামনে। তুমি যখন প্রিয়তমার নগ্ন বাহুতে হাত বুলাবে,যখন বুনো কামনায় উন্মাদ হবে,যখন ভুলবে বিবেকের সকল চিৎকার,আমি তখন আমার প্রভুকে ভালোবাসতে দাঁড়াবো। তুমি যখন প্রিয়তমাকে নিয়ে আঁধার খুঁজবে,যখন খুঁজবে অপবিত্রতার শেষ আশ্রয়,যখন পৌঁছে যাবে পঙ্কিল তৃপ্তির অন্তিম প্রান্তে,আমি তখন রুকুতে গিয়ে উচ্চারণ করবো আমার রবের স্তুতি। তুমি যখন তোমার প্রিয়তমার ভূবন...বাকিটুকু পড়ুন

ইসলামের যে সত্য রুপ আছে তা আমি উদঘাটন করেছি ব্যক্তিগত প্রচুর অধ্যয়ন আর পর্যবেক্ষণ করে;শুধু ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে পড়ে নয়।আমি অনেকগুলো ইসলামিক সংগঠনের সাথে খুবই একাত্মতার সাথে মিশেছি। -এসএসসি লেভেলের পরিক্ষার পর আমি ইসলামি ছাত্রশিবিরের সাথে জড়িত হই।প্রায় তিন বছরের(২০১২-২০১৫) মত তাদের সাথে কাজ করি।এদের সাথে থেকে ইসলামী রাজনীতির কাঠামোগত কিছুটা ধারণা পেয়েছি।আমার আম্মার জামায়াতের 'রকুন' সিলবাসে বই আমি নিজে নিজে পড়ে শেষ করে ফেলছি ইন্টারমিডেট থাকতেই। -চরমোনাই পীরের সংঘঠনের লোকদের সাথে প্রায় তিনমাস চ...বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাতে তিলের খাজা খাচ্ছি। গত দুদিন আগে আব্বাজান রংপুর থেকে আসার সময় নিয়ে এসেছেন। আমাদের তিন ভাইয়ের জন্য তিনটা আলাদা করে এনেছেন। আব্বাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'এগুলো কেন আনতে গেলেন?'আব্বা হাসি হাসি মুখ করে বললেন, 'খাওয়ার জন্য! নিকট অতীতে তিলের খাজা খাইছো বলে মনে হয় না। তাই তোমাদের তিনজনের জন্য তিনটা নিয়ে আসলাম।' মাঝরাতে আব্বাকে ভীষণ মনে পড়ছে। মনে পড়ার সাথে সাথে তিলের খাজা একটু একটু করে খাচ্ছি। আব্বাটা কেমন জানি! ভালোবাসে কিন্তু ঠিক বলতে পারে না। তবে বোঝা যায়! যেমন আব্বার বড় দুই মেয়ে বলে, 'আব্বা তাঁ...বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তিযোদ্ধা নিরাপদ বৈরাগীর কথা মনে আছে? ১০ বছর আগের কথা। ৯ অক্টোবর ২০০৯ সালে খুলনার ডুমুরিয়া থেকে তাকে গ্রেফতার করা হয়। পেশায় দর্জি, বদনাম চরমপন্থি হিসেবে। শেষ রাত্রের কথিত বন্দুক যুদ্ধে নিরাপদ বৈরাগী মাত্র ৫৮ বছর বয়সে নিহত হন। লাশ কাটা, লাশ সেলাই এবং যথাযথ পদ্ধতি অনুসরণ করে নিরাপদ বৈরাগীর গরীব স্ত্রী কল্পনা রানী বৈরাগীর সারাদিন গত হয়। ঘন বরষার দিন ছিল ওদিকে লাশেও পচন ধরেছিল; তাই রাত্রেই সৎকারের ব্যবস্থা হয়। সন্ধ্যার একটু পরেই প্রশাসনের কাছে খবর আসে যে, নিহত বৈরাগী ছিলেন একজন দেশপ্রেমিক মুক্...বাকিটুকু পড়ুন